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Resumo: As últimas décadas atestaram a proliferação de diversas formas de narrativas com a 
temática trauma e, na esteira dessa produção literária, veio a teorização, que teve impulso nos anos 
1990, principalmente por meio da obra de Cathy Caruth (1996). Recentemente, iniciou-se uma 
crítica ao modelo de trauma desenvolvido por Caruth por não ser capaz de abarcar as violências 
diárias, sistemáticas e institucionais infligidas principalmente contra minorias (ROTHBERG, 
2008). Apoiado nesse enfoque, investiga-se questões relativas a trauma, precariedade e 
vulnerabilidade em O filho da Mãe (2009), romance de Bernardo Carvalho. A narrativa apresenta 
dois contextos de violência presentes na Rússia e na Tchetchênia: a Segunda Guerra da Tchetchênia 
e a homofobia institucionalizada. Com base na articulação entre essas duas formas de violência, 
utiliza-se a noção de precariedade, elaborada por Judith Butler (2006, 2015) como um nexo entre 
as violências produzidas por conflitos geopolíticos armados e as agressões diárias causadas por um 
discurso homofóbico que inviabiliza o reconhecimento de certas vidas como vidas vividas, 
compreendendo mais adequadamente as experiências traumáticas narradas. 
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Abstract: The latest decades evidence the proliferation of several forms of narratives whose theme 
is trauma and, in the wake of such literary production, emerged the theorizing that had its 
momentum during the 1990s, especially through the works of Cathy Caruth (1996). Recently, a 
critical assessment pointed out that Caruth’s model of trauma theory is not able to encompass the 
daily, systematic, and institutional violence inflicted, mainly, upon minorities (ROTHBERG, 2008). 
From such approach, this paper will investigate questions pertaining to trauma, precariousness, and 
vulnerability in O filho da mãe (2009), a novel by Bernardo Carvalho. The narrative provides two 
contexts of violence present in Russia and Chechnya: the Second Chechen War and institutional 
homophobia. Based on the articulation between these two forms of violence, the author applies 
the idea of precariousness coined by Judith Butler (2006, 2015) as a nexus between the violence 
produced by geo-political conflicts and the daily aggressions caused by a homophobe discourse 
that precludes the recognition of certain lives as lived lives, thus more fully understanding the 
narrated traumatic experiences.  
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Introdução 
Publicado em 2009, o romance O Filho da Mãe de Bernardo Carvalho faz parte do projeto 
Amores Expressos da editora Companhia das Letras, o qual propôs histórias de amor narradas de 
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diversas cidades ao redor do mundo, cabendo a Bernardo Carvalho a cidade de São Petersburgo, 
Rússia. A narrativa se desenvolve, em grande parte, sob o pano de fundo da Segunda Guerra da 
Tchetchênia e do aniversário de 300 anos da cidade de São Petersburgo, podendo, então, ser datada 
por volta de 2003. A Segunda Guerra da Tchetchênia desempenha um papel crucial na narrativa, 
pois seu cenário de violência é utilizado para desencadeá-la e a permeia do começo ao fim; 
entretanto, de forma mais diluída, outro contexto de violência está amplamente inscrito na sua 
tessitura: o do discurso homofóbico presente na Rússia e na Tchetchênia.  
Em meio a esse enquadramento atravessado por diferentes formas de violências, O Filho da 
Mãe entrelaça diferentes narrativas e personagens que convergem em Ruslan, o protagonista da 
narrativa. Jovem taciturno e sensível, Ruslan, junto de sua avó Zainap, foge da guerra e da 
destruição de Grózni, capital da Tchetchênia, para um campo de refugiados na Inguchétia. Após a 
morte de sua avó, Ruslan se vê sozinho e parte para São Petersburgo em busca de sua mãe, que o 
abandonara quando nasceu.  
O presente artigo busca estabelecer relações entre os diferentes contextos de violência 
apresentados pela narrativa e suas reverberações traumáticas nas personagens. É sugerida a noção 
de precariedade, elaborada por Judith Butler (2006, 2015), como um nexo entre as violências 
produzidas por conflitos geopolíticos armados e as agressões diárias causadas por um discurso 
homofóbico que inviabiliza o reconhecimento de certas vidas como vidas vividas. 
 
O trauma do exílio  
Desde seu início, percebe-se na narrativa de O Filho da Mãe que a temática do trauma e da 
precariedade se mostram recorrentes e permeiam todas as personagens, estando na gênese de 
grande parte de seus medos e aflições. Os estudos de trauma possuem uma longa trajetória: 
iniciados a partir da revolução industrial, encenou-se sempre um conflito entre um discurso 
psiquiátrico e legal, principalmente fundado na dicotomia cartesiana corpo/mente (LUCKHURST, 
2008). A definição mais comumente usada para delimitar trauma vem do ensaio Além do Princípio 
do Prazer, de Sigmund Freud (2010b), e também do modelo teórico elaborado a partir da noção 
freudiana feita por Cathy Caruth (1995, 1996).  
Os autores apontam trauma como um evento esmagador que atravessa as barreiras da 
psique do sujeito sem tempo de processamento. O evento traumático torna-se uma memória 
inacessível, porém sempre no limiar da erupção; há uma lacuna entre impacto e entendimento, ou 
seja, só é “entendido” como tal após seu acontecimento ao ser reencenado e repetido através de 
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compreender o incompreensível e dominar o trauma. O retorno do trauma é testemunho não 
apenas da violência do evento, mas também de que esta não pôde ser completamente apreendida 
(CARUTH, 1995). 
É através da elaboração do trauma e do trabalho analítico que poderia ser possível uma 
saída dos ciclos de reencenação e sofrimento consequentes do evento traumático (FREUD, 2010a). 
Caruth (1995) complementa que trauma é uma experiência intrinsecamente paradoxal, que pode 
ser acessada somente em sua inacessibilidade. Não se fundindo na memória narrativa do sujeito, o 
trauma encontra-se logo abaixo da “superfície”; por conseguinte, possui um caráter de presente, 
sendo constantemente retrabalhado, produzindo aspectos de fragmentação formal-temporal 
(RICŒUR, 1995). Em síntese, fragmentação, reencenação e repetição são elementos constantes 
quando se fala em narrativas com a temática trauma (CARUTH, 1996).  
A narrativa de O Filho da Mãe se apresenta sob uma configuração fragmentada espacial e 
temporal, dividindo-se em três grandes partes: “Trezentas Pontes”, “As Quimeras” e “Epílogo”. 
O romance inicia-se na véspera do tricentenário de São Petersburgo, seis meses após os eventos 
narrados no “Epílogo”, já apontando, por meio de um deslocamento temporal, que a narrativa não 
segue a cronologia do acontecer dos eventos. Cada capítulo avança ou retrocede no tempo narrado 
e, por consequência de seus deslocamentos geográficos extremos, é capaz de distorcer a esfera 
temporal: quando narrada da cidade de Vladivostok, a sete fusos-horário de distância de São 
Petersburgo, e, portanto, uma diferença de sete horas, fazendo com que o tempo pareça ser 
maleável.  
A configuração fragmentada da narrativa produz uma dificuldade de percepção de sua 
coerência e uma quebra com a dicotomia causa e efeito, promovendo uma ideia de isolamento 
entre as personagens, diferindo a compreensão de suas conexões, isto é, ação e reação nesse 
contexto se embaralham e não é possível perceber linearmente que as personagens estão 
interligadas e como suas histórias se entrelaçam. 
Quando Zainap e Ruslan são introduzidos na narrativa, ainda nas primeiras páginas, ambos 
se encontram já no campo de refugiados na Inguchétia, ao norte do Cáucaso. A guerra entre a 
Tchetchênia e a Rússia faz seus efeitos serem sentidos: “[Zainap] perdeu três dentes desde o 
começo da guerra. Acorda todos os dias às cinco da manhã. Não porque queira. Já não são só os 
mortos; tampouco se lembra dos que permanecem vivos. E isso a preocupa” (CARVALHO, 2009. 
p. 23).  
Em seguida, através de uma analepse, retorna-se ao tempo em que viviam em Grózni, capital 
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entre a Federação Russa, a República Chechena da Ichkeria e ainda diversos grupos separatistas 
islâmicos. Resistindo na cidade até o limite, ambos são forçados a deixá-la após a captura de Ruslan 
pelas forças russas. Ao ter o neto sequestrado e torturado – prática que havia sido normalizada 
naquele contexto –, Zainap precisa pagar seu resgate ao exército, o que acaba por liquidar 
completamente suas economias.  
É somente após Ruslan ser sequestrado, isto é, frente à possibilidade de perder seu neto, 
que Zainap decide abandonar Grózni. No entanto, o sequestro de Ruslan faz emergir na narrativa 
um eco de um passado muito recente, o sequestro e morte do próprio pai de Ruslan: 
 
Fazia quase dois anos que, às vésperas do inverno de 1999 para 2000, durante a retomada 
da cidade pelos russos, nos primeiros meses do que se convencionou chamar de segunda 
guerra de Tchetchênia, Zainap pagara quinhentos dólares aos boieviki para reaver o corpo 
do filho, Chakhban, pai de Ruslan. […] um cadáver queimado e desfigurado […] O 
principal era conseguir um corpo pra enterrar, mesmo que um substituto. (CARVALHO, 
2009, p. 28) 
 
Desse modo, novamente Zainap é submetida ao pagamento de um resgate, dessa vez, 
porém, pelo neto ainda vivo, o qual ela recebe espancado e coberto de hematomas. Mais uma vez 
Zainap deve procurar um familiar – primeiro o filho morto e depois o neto vivo –, pagar por sua 
liberação e carregá-lo até sua casa por uma cidade em ruínas. Embora a personagem repita o resgate 
de um familiar, a situação não parece se configurar pura e simplesmente como um sintoma de uma 
psique em busca de compreensão, mas também como produto de um contexto de violência e 
guerra, de perseguições e genocídios. Os eventos traumáticos passam a se confundir com suas 
repetições e ecos, iniciando o descentramento e esfacelando aos poucos o quadro de referência do 
modelo baseado em um evento centralizador, a saber, o elaborado por Freud (2010b) e Caruth 
(1995, 1996). Somente com uma ajuda misteriosa ambos são capazes de partir para a região de 
Inguchétia, onde, apenas através de diversos subornos, podem permanecer por um tempo no 
campo de refugiados.  
A narrativa retorna ao campo de refugiados e ao presente, sublinhando o desejo de Zainap 
de regressar à Grózni, mesmo que em meio a ruínas. Contudo, no campo de refugiados, a saúde 
de Zainap rapidamente se deteriora, impelindo a personagem a testemunhar sua história a Ruslan. 
Márcio Seligmann-Silva (2008) assinala uma espécie de imperativo de testemunho presente em 
certos sobreviventes de eventos catastróficos, como uma urgência em não deixar a sua própria 
história ser esquecida com sua morte. 
A personagem Zainap narra ter sido vítima das deportações/expulsões realizadas em 1944 
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500 mil chechenos e inguches, junto de outras minorias étnicas da região do norte do Cáucaso, 
foram expulsas para a Ásia Central através de políticas stalinistas de limpeza étnica. Enviada para 
o Cazaquistão, Zainap relata que a alto custo sobreviveu ao percurso de trem. Seu sogro não teve 
a mesma “sorte”. Flemming aponta que, ainda nos trajetos de trem, cerca de 100 mil dentre os 
deportados não sobreviveram às condições extremas de fome e frio. De seu marido, Zainap nunca 
mais obteve notícia. Ela retorna para Grózni somente 15 anos depois, um ano após o início da 
repatriação dos Chechenos. No entanto, depois de tanto tempo e tantas reviravoltas políticas e 
pessoais, todos seus conhecidos e familiares já haviam morrido. A narrativa começa, desse modo, 
a relacionar o passado traumático que, ainda não elaborado, parece se lançar ao presente 
avassalador experienciado de diferentes maneiras pelas personagens.  
Assim sendo, é sugerido que a subjetividade das personagens Zainap e Ruslan orbitem em 
torno de trauma e violência, o que é manifestado através de diferentes estratégias narrativas. Ao 
relatar sua primeira expatriação, Zainap é quem, primeiramente, traz à tona elementos de trauma 
na narrativa: no campo de refugiados, a personagem vivencia novamente o exílio somado ainda à 
perda da própria cidade, por meio da destruição causada pela guerra. Essa experiência figura como 
uma reencenação devastadora do evento vivido décadas atrás, reabrindo a ferida causada pelo exílio 
no Cazaquistão. A personagem reconhece a similaridade das condições impostas sobre ela, 
associando “a partida [de Grózni] à perda e aos desencontros” (CARVALHO, 2009, p. 29). Torna-
se imperativo para Zainap, com base nisso, nunca deixar Grózni novamente, uma vez que, para a 
personagem, partidas passam a ser associadas à desolação e perdas irreparáveis.  
 
O vivo e o não vivo  
Com a morte de Zainap, ainda no campo de refugiados, Ruslan passa a ser o foco da 
narrativa até quase que seu fim. Além de ter sido sequestrado e espancado, começa a ser revelado 
que Ruslan carrega ainda outro tipo de experiência traumática associada à sua homossexualidade, 
que passa a receber um tratamento explícito por parte da narrativa. Aspectos relacionados à 
precariedade, que já estavam sendo introduzidos pela narrativa, são paulatinamente exacerbados, 
contribuindo na descentralização do quadro referencial de trauma baseado em um único evento 
singular elaborado por Caruth (1995, 1996) e Freud (2010b). A noção de precariedade ainda torna 
possível estabelecer um nexo entre as violências causadas por um discurso homofóbico, 
xenofóbico e de heterossexualidade compulsória com as violências intrínsecas à guerra. 
Para Judith Butler (2006, 2015), todos seres viventes compartilham de uma “condição 
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externas materiais e sociais sejam alcançadas, expondo que estamos sempre entregues ao outro. 
Quando certas políticas consentem que pessoas ou populações inteiras morram por meio de 
negligências sistemáticas – pois nem sempre a violência se articula através de meios militares –, 
testemunha-se uma distribuição diferencial e assimétrica dessas condições necessárias para a 
manutenção da vida, ou seja, uma precariedade induzida:  
 
Afirmar que uma vida pode ser lesada, por exemplo, ou que pode ser perdida, destruída 
ou sistematicamente negligenciada até a morte é sublinhar não somente a finitude de uma 
vida (o fato de que a morte é certa), mas também sua precariedade (porque a vida requer 
que várias condições sociais e econômicas sejam atendidas para ser mantida como uma 
vida). A precariedade implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém 
está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro. (BUTLER, 2015, p. 31) 
 
Historicamente, operações de poder com o objetivo de dominação utilizam-se amplamente 
da maximização de precariedade para uns e minimização de precariedade para outros, seja por meio 
de guerras, de políticas homofóbicas, xenofóbicas, racistas, sexistas, entre outras. Essa distribuição 
diferencial se fundamenta a partir de certos enquadramentos epistemológicos e esquemas históricos 
como, por exemplo, os discursos religiosos e jurídicos, que estabelecem os limites do que é 
apreendido e reconhecido como vida. Consequentemente, para uma vida poder ser considerada 
perdida, ela deve antes ter sido reconhecida por esse quadro de referências como vida vivida, ou 
seja, um sujeito (BUTLER, 2015). Uma vez demonstrado que as disposições afetivas de certas 
comunidades são reguladas por normas e enquadramentos, percebe-se que certos seres não são 
apreendidos nem reconhecidos como vidas. Com base nisso, Butler “sugere que uma vida 
específica não pode ser considerada lesada ou perdida se não for primeiro considerada vida” (2015, 
p. 13), não sendo, então, enlutada quando eliminada. 
A violência sistemática e estrutural à qual Ruslan é submetido alonga-se temporal e 
espacialmente, não sendo possível apontar um início ou local originário. Para compreender o 
caráter das experiências traumáticas vividas pela personagem, é necessário considerar as práticas 
institucionais, religiosas, militares e políticas vigentes em seu contexto que induzem a precariedade 
à maximização. 
Provocada por diversas práticas discursivas expostas na narrativa, a principal 
particularidade de Ruslan que faz com que tenha uma maximização de precariedade é relativa à sua 
orientação sexual. Sua potencial homossexualidade é um tema recorrente, assumindo expressões 
que variam entre ser caracterizado por sua avó como “um rapaz sensível” (CARVALHO, 2009, p. 
30), ou, mais explicitamente, ao estabelecer relações sexuais e afetivas com outros homens. 
Constantemente, reitera-se no texto, através de diferentes práticas, sua orientação sexual, 
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do armário e que é dependente do “regime epistemológico da presunção da heterossexualidade” 
(BUTLER, 2017, p. 8). Dessa forma, a personagem só se estabelece enquanto efetivamente 
homossexual se sua homossexualidade for expressada de forma explícita e constante. Esse regime 
exige não apenas uma congruência perfeita entre objeto de desejo e práticas, mas sua constante 
reiteração explícita. 
A força com a qual sua orientação sexual é sucessivamente reiterada bate de frente com 
outra força, a da incapacidade de ser apreendida e reconhecida pelo Estado: “Qualquer tchetcheno 
a quem se fizer a pergunta dirá que não há homossexuais na Tchetchênia” (CARVALHO, 2009, p. 
35). Em nenhum momento as personagens manifestam verbalmente a respeito da própria 
sexualidade, mostrando os diferentes encadeamentos de sentido possíveis de tal declaração do 
narrador. Se homossexuais não são apreendidos, as condições de reconhecimento possível para se 
tornar um sujeito homossexual são muito limitadas ou até mesmo não são dadas. 
Homossexualidade, como coloca Michel Foucault (2014), sempre existiu, mas o sujeito 
homossexual, como uma categoria analítica, emerge no final do século XIX. Ruslan talvez não se 
reconheça enquanto sujeito homossexual, mas certamente associa seus atos e práticas à 
homossexualidade ao distinguir os riscos que trazem a sua existência, uma vez que suas práticas e 
objeto de desejo são deliberadamente ocultadas e mantidas em segredo por ele ao longo da 
narrativa. Encara-se, então, a declaração do narrador como uma resistência paródica a tais regimes 
de inteligibilidade (BUTLER, 2015, 2017). Desse modo, há uma constante tensão e desacordo entre 
a existência de Ruslan e as contingências locais, que se recusam a reconhecê-lo como sujeito.  
Por um lado, Ruslan e a população geral de Grózni, têm uma condição precária 
compartilhada maximizada pela guerra que, ao desagregar, destituir, promover doenças, fome e 
miséria, acaba por negar a dialética da precariedade, ou seja:  
 
[...] procura negar as formas irrefutáveis e contínuas de que todos estamos submetidos 
uns aos outros, vulneráveis à destruição pelo outro e necessitados de proteção mediante 
acordos globais e multilaterais baseados no reconhecimento de uma precariedade 
compartilhada. (BUTLER, 2015, p. 71) 
 
Por outro lado, a personagem tem sua precariedade acentuada ainda mais por estar ligada 
à sua existência que não condiz com as expectativas de um regime de heterossexualidade 
compulsória de um país de predominância muçulmana e abertamente homofóbico, que persegue 
e incentiva a violência contra tais sujeitos2. Quando se nega a existência de homossexuais na 
                                                 
2 Bernardo Carvalho (2009) chama atenção no romance para a situação de minorias na região, porém é possível ainda 
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Tchetchênia, como visto acima, é negada a própria condição de reconhecimento de um ser 
enquanto sujeito e, por consequência, enquanto vida (BUTLER, 2015). Portanto, há mais duas 
dimensões traumáticas ocorrendo simultaneamente: a relacionada à guerra e a relacionada ao 
estatuto dos homossexuais na Tchetchênia, ligadas pela precariedade do sujeito. 
As violências sofridas pela personagem em decorrência de sua orientação sexual são diárias 
e sistemáticas, negando, assim, a possibilidade de um evento inicial ou referencial no qual um 
trauma poderia se centralizar. Ruslan é permanentemente colocado frente à sua condição 
“diferente”, sendo paradigmático para ele o segredo e o ocultamento de suas disposições e práticas 
afetivas e sexuais. Há o constante medo da descoberta, que acarretaria numa violência sancionada 
pelos discursos locais, como um zumbido constante relembrando-o que sua sobrevivência depende 
de não ser descoberto. Desse modo, o modelo tradicional de trauma baseado em um evento 
norteador não é capaz de abarcar as formas de violência diárias e sistemáticas, como, por exemplo, 
as sofridas por populações que não subscrevem a ideais normativos pré-estabelecidos 
discursivamente (ROTHBERG, 2008; BUTLER, 2015, 2017). O medo diário de sofrer um ataque, 
amplificado em países abertamente intolerantes, colocam o sujeito em um modo constante de pré-
traumático, isto é, uma consciência “pré-atrocidade”, que inevitavelmente ocorrerá (TAL, 1995, p. 
127).  
Não poder ser reconhecido enquanto sujeito homossexual, conversar sobre isso com 
amigos e familiares e a constante vigilância de conduta necessária para conservar a clandestinidade 
homossexual exigem uma espécie de pedágio da mente e, mesmo que o sujeito não seja vítima de 
um ataque violento ou experiencie homofobia declarada, considerar, diariamente, ao longo de toda 
uma vida, a iminência de uma violência produz níveis de estresse análogos aos de veteranos de 
guerra (HOBBES, 2017). Quando isso se dá por consequência de um contexto de políticas anti-
homossexuais, no caso da Tchetchênia, trata-se ainda de uma violência sistemática e estrutural 
legitimada pelo Estado que deveria proteger indiscriminadamente a todos seus cidadãos. Na 
narrativa, as atrocidades de fato ocorrem a Ruslan e aos seus próximos, não se tratando mais de 
uma situação hipotética que tem alta probabilidade de se materializar, mas sim de situações 
traumáticas reais que se sucedem inexoravelmente. 
A primeira manifestação que chama atenção à sua condição traumática elevada pela 
precariedade é sua relação trágica com Akif. Desde muito jovem, Ruslan fascina-se por Akif, 
                                                 
na Tchetchênia, onde eles eram torturados e mortos, assim como práticas anti-homossexuais legitimadas pelo estado 
Russo. Disponível em: <https://www.newyorker.com/magazine/2017/07/03/the-gay-men-who-fled-chechnyas-
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admiração que se prova mútua por duas vezes; primeiro, quando jovens, ao notarem que ambos se 
contemplavam à distância e, posteriormente, quando se reencontram ao passarem a frequentar a 
universidade. A ligação das personagens se desenvolve para uma relação em meio aos “escombros 
do prédio da escola de medicina” (CARVALHO, 2009, p. 34). Dada na clandestinidade, dentre 
escombros e ruínas, ambos são literal e politicamente invisibilizados pelo regime epistemológico 
local que não reconhece a existência e possibilidade de sujeitos homossexuais, ainda que não 
diminua a “ameaça de serem descobertos” (p. 38). Medo de ser descoberto e morto é o Leifmotiv 
das relações de Ruslan, acompanhando-o até São Petersburgo. 
Quando Akif desaparece, Ruslan procura-o no vagão abandonado onde passaram sua 
primeira noite juntos e, após compreender que não o veria mais, pelo menos não vivo, Ruslan 
dedica-se à sua busca no “campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam na terra 
revolvida da vala comum na periferia de Grózni” (CARVALHO, 2009, p. 38). Ao ser perguntado 
por quem procura, sem saber responder, talvez por medo de mais uma violência ou por desde 
sempre ter-lhe sido negado o signo de sua relação, diz “meu kunak” (p. 39), nas tradições inguches, 
um sujeito de outro clã “com quem se estabelece um pacto de proteção e fraternidade” (p. 39).  
Assim, não apenas é reforçado que ele, como sujeito homossexual, não existe, através do 
ocultamento do real significado de sua relação, como é interditada a possibilidade de Ruslan realizar 
um luto enquanto parceiro, o que corrobora tanto para manter o sujeito homossexual na 
obscuridade do não reconhecimento como uma vida não vivida e não passível de luto, como 
também impossibilita Ruslan de querer iniciar um processo de elaboração e compreensão do 
trauma de perder seu companheiro. Isso traduz-se em sonhos intrusivos, nos quais ele retorna aos 
trilhos e ao vagão abandonado, uma lembrança associada ao encontro e a perda de Akif, que não 
foi ainda capaz de ser processada e tecida em sua memória narrativa. 
Em São Petersburgo, vivendo do que consegue obter ao roubar carteiras de turistas e como 
pedreiro nas obras de restauração da cidade para seu tricentenário, Ruslan acaba por conhecer 
Andrei. É narrado que Andrei é originário do extremo oriente da Rússia, de Vladivostok, e é 
obrigado pelo padrasto a entrar para o exército, onde “tornar-se-ia homem”, confirmando a 
expectativa de um regime epistemológico heteronormativo (BUTLER, 2017). No exército, 
apontado como homossexual, Andrei é coagido por seus superiores à prostituição, medida 
constrangedora tomada pelo exército como meio de obter rendimentos complementares aos 
escassos investimentos recebidos oficialmente. Humilhado após o encontro pago, é roubado por 
Ruslan, e não tendo para onde retornar sem o dinheiro, persegue-o durante dias. É nessa 
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original de obter o dinheiro de volta e retornar ao exército, ganhando teores de curiosidade, 
descoberta e, eventualmente, sexuais. 
Ruslan e Andrei acabam aproximando-se, um reconhecendo semelhanças no outro: não 
serem reconhecidos como sujeitos, estarem em uma cidade estrangeira e hostil, um “território 
inimigo” (CARVALHO, 2009, p. 132), longe de tudo e todos que podem reconhecer como 
familiar. No entanto, se para Ruslan: 
 
[...] a ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor. Para Andrei, ao 
contrário, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da novidade de intuir 
que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido à sua volta compartilha 
a memória afetiva do homem ao seu lado. E que assim está menos só. (CARVALHO, 
2009, p. 139) 
 
Essa aproximação também se dá na sombra e na clandestinidade: o tema “amar entre 
ruínas” (CARVALHO, 2009, p. 38) retorna, também como uma reencenação da relação de Ruslan 
com Akif, reiterando, através de um padrão traumático de sofrimento, a vinculação de Ruslan de 
que amor e intimidade só podem ser realizáveis nas ruínas. O retorno do tema, a reencenação de 
uma relação clandestina e iminentemente perigosa, figura como a tentativa de elaboração de um 
trauma já vivido por Ruslan que ainda não foi completamente apreendido e entendido. Contudo, 
essa reencenação também figura como consequência de discursos homofóbicos que maximizam a 
precarização de vidas que não se correspondem às suas expectativas normativas, sendo testemunha 
da única possibilidade de relação entre dois homens em um enquadramento que não reconhece 
sujeitos homossexuais. 
Ainda em São Petersburgo, Ruslan procura sua mãe e dela não recebe a hospitalidade 
esperada e, a partir de uma série de mal-entendidos, seu meio-irmão acredita que se trata de um 
amante da mãe. Roman, seu meio-irmão skinhead, orquestra o espancamento que resulta na morte 
de Ruslan, evento/ato que é visto pelo pai de Roman sem que ele se envolva. É Andrei que o 
encontra e, abraçado ao seu corpo, pede por socorro. Quando questionada sua relação com a 
vítima, Andrei reencena a resposta que Ruslan dá ao ser questionado sobre quem procurava na vala 
comum de Grózni: “é meu amigo”, é tudo o que ele é capaz de dizer. Continuando os padrões 
traumáticos de repetição e reencenação, assim como o ciclo de invisibilidade baseado na interdição 
do reconhecimento de um homossexual enquanto vida vivida, novamente o luto é interditado e 
Andrei só pode sofrer pela perda de um amigo. 
Na última parte do romance, o “Epílogo”, Andrei é reincorporado e está numa missão “nas 
montanhas da região de Vedeno” (CARVALHO, 2009, p. 193), sudoeste de Grózni. 
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soldados, deparam-se com um casal e seu filho. O episódio é narrado com frases curtas e num 
ritmo de acontecimentos acelerado, acrescido da diferente língua da família, que é incompreendida 
pelos homens com armas nas mãos. Andrei entende que a mulher se desespera ao compreender 
que a situação de sua família é de extrema gravidade e que, segundo ela, a causa de tal situação é a 
criatura monstruosa que nasceu naquela madrugada, “portadora de mau agouro” e somente 
matando-a “conseguirão reverter o pesadelo em que estão enredados” (p. 198). Para proteger a 
mulher, Andrei se volta contra seu superior, matando-o. A mulher corre para o curral:  
 
[...] ouve-se um tiro do curral e, nessa mesma hora, como se obedecesse a um chamado, 
Andrei corre na mesma direção da mulher, para o curral. Num gesto intempestivo, o 
outro recruta faz uso de sua arma pela primeira vez e dispara. Andrei cai. (CARVALHO, 
2009, p. 199) 
 
O corpo do recruta, Andrei, é ignorado pelos outros homens que correm em direção ao 
curral, para lá encontrar a mulher com espingarda em mãos “diante de um animal disforme e morto, 
um bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado […] Uma quimera, mistura de dois 
embriões, portadora de mau agouro” (CARVALHO, 2009, p. 199). Há dois pontos importantes 
que podem ser observados a partir desse episódio. Primeiramente, o surgimento do monstro 
quimera dentro da narrativa, que remete ao título da segunda parte do romance, justamente onde 
Andrei e Ruslan se conhecem e onde se desenvolve seu relacionamento. Em segundo lugar, o ciclo 
de violências da narrativa parece encontrar seu desfecho. 
O aparecimento do monstro no final do romance mostra-se como a manifestação do que 
não é inteligível, produzindo nos sujeitos uma reação de aniquilação. Ao considerar a segunda parte 
do romance, na qual a relação homoafetiva entre Ruslan e Andrei é narrada3 , chamada “As 
Quimeras”, remete-se novamente ao estatuto e condição existencial das personagens que, como 
quimeras, não se enquadram nas molduras de reconhecimento e, na narrativa, impõem a exigência 
de destruição. 
As relações descritas na narrativa, que tem Ruslan como protagonista e centro gravitacional, 
são permeadas por uma série de violências e a temática de ruínas, amor e morte iniciada na relação 
entre ele e Akif é encerrada. No entanto, ela encerra-se somente com a morte de Andrei, ou seja, a 
eliminação da homossexualidade na narrativa. As três mortes apresentam, particularmente, 
características de extrema violência, expondo que pessoas não reconhecidas como sujeitos ou como 
vidas vividas são passíveis de violência sistemática ao longo de toda sua existência, uma vez que 
                                                 
3 A relação de Ruslan e Akif é narrada apenas retrospectivamente, corroborando com a desconstrução da noção de 
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não são consideradas vivas, ou, como Roland Patterson (1982) coloca, são socialmente mortas. 
Ademais, para suas mortes, não é permitido propriamente um luto, pois o estatuto relacional 
daqueles que ficam é também obscurecido pelo não reconhecimento da possibilidade da existência 
de suas relações dentro de um “esquema histórico geral que estabelece os domínios do 
cognoscível” (BUTLER, 2015, p. 21). Para Nicolas Abraham e Maria Torok (1980, p. 8) “o luto 
que não pode ser expressado cria uma caixa-forte dentro do sujeito. Nessa cripta repousa […] o 
objeto duplicado da perda, como uma pessoa completa com sua própria topografia”4 e desse modo, 
no romance, não é possibilitado aos personagens o sentimento de encerramento necessário: eles 
carregam consigo a morte do ente querido. 
 
Considerações finais 
O romance O Filho da Mãe condensa em menos de duzentas páginas temas como o estatuto 
de minoras étnicas ao longo das regiões que formaram a União Soviética, as expatriações e expurgos 
realizados durante o período stalinista, assim como as condições de vida de homossexuais e a 
percepção da homossexualidade na Rússia e na Tchetchênia. A narrativa denuncia que a condição 
de ser homossexual, em dados contextos, é estar em uma condição de maximização de precariedade 
e não ser reconhecido como sujeito. Desse modo, essas vidas apresentam-se expostas a violências 
diárias, sistemáticas e estruturais, assim como estar sempre à espera de um ataque brutal, de uma 
atrocidade.  
Em vista disso, articulando tais violências e aflições com a consciência constante da 
atrocidade iminente – vista através das relações se dando na clandestinidade em meio a sombras e 
ruínas e a perseguição explícita e implícita do Estado –, é possível começar a compreender trauma 
mais adequadamente, para além do quadro de referência padrão baseado em um evento 
centralizador. Compreende-se os eventos traumáticos narrados em O Filho da Mãe de maneira mais 
adequada quando considerados para além de um único evento e suas consequências, pois trauma 
passa a estar dissolvido entre as tensões das microviolências diárias e episódios extremos.  
É importante apontar que embora haja repetição e reencenação dos traumas, elas não são 
necessariamente baseadas na manifestação da psique do sujeito na busca por elaborar e 
compreender eventos traumáticos vividos, isto é, como um retorno ao evento em busca de 
assimilar o inassimilável. Por vezes, a repetição das violências sofridas pelas personagens é induzida 
por agentes externos e sociais, por meio de práticas e discursos hegemônicos que inviabilizam o 
                                                 
4
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reconhecimento de certas vidas como vividas e passíveis de luto. Em visto disso, tanto o conceito 
de trauma quanto experiências de diferentes violências podem ser deslocados e pensados de 
maneiras mais complexa e menos normativas. Assim, é possível ainda olhar com novos olhos o 
sofrimento de diversos grupos e comunidades que, como não são reconhecidos como sujeitos, não 
têm seus traumas legitimados. 
Trauma, compreendido a partir da narrativa, possibilita abarcar as diferentes nuances e 
implicações produzidas por agressões e microviolências diárias e sistemáticas consequentes de um 
discurso homofóbico, tanto em um nível subjetivo quanto intersubjetivo e político. Portanto, por 
meio de uma articulação entre trauma e a condição precária, é possível ler na narrativa dois modos 
simultâneos e complementares de encarar tanto subjetividades por ele assombradas quanto como 
o próprio entendimento do conceito. Essa articulação, que se dá através de estratégias da própria 
literatura, destaca a precariedade como uma condição compartilhada, pois ao longo da narrativa as 
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